Оповідання на ідиш читати. Зінгер та його розповіді. Він не дурень
ІДІШ ЛІТЕРАТУРА ( ייִדישע ליטעראַטור ). На ґрунті мови ідиш виникли різноманітний фольклор і література, найбагатша з усіх літератур будь-якою з єврейських мов, крім івриту.
Транскрипція німецьких творів
Твори німецької народної літератури були добре відомі євреям, а й справили явний впливом геть літературу на ідиш, як і раніше, що у середини 18 в. більшість євреїв - навіть ті з них, кого приваблювала світська німецька література - хоч і розуміли німецьку мову, не могли читати нею. Вони знайомилися з цією літературою або у усній формі, або в записі єврейськими літерами. Такі записи (транскрипції) займали чільне місце у літературі на ідиш з 14 до 18 ст. Найстаріша з відомих нам транскрипцій – «Дукас Хорант» у рукописі 1382 р. з Каїрської генізи (нині в бібліотеці Кембриджського університету). Транскрибувалися переважно пісні, розповіді про фантастичні пригоди, і з 16 в. також звані німецькі народні книжки. При транскрибуванні німецького тексту єврейськими літерами з нього зазвичай виключалися християнські теми та заслання або замінювалися єврейськими.
Світська література на ідиш в Італії
Оригінальна світська література на ідиш виникла не в Німеччині, де євреї могли безпосередньо знайомитися з німецькою літературою, а в Італії 16 ст., де іммігранти-ашкенази були відрізані від німецького середовища, тоді як ідиш залишався їхньою живою мовою щонайменше протягом сторіччя. Хоча деякі твори на ідиш, створені ними, мали неєврейські джерела, вони були продуктом оригінальної творчості.
Центральною фігурою літератури на ідиш в Італії був Елія ху Бахур Левіта, який був також автором ряду видатних праць на івриті. Збереглися такі його твори на ідиш: переклад Псалмів (Венеція, 1545), два віршовані сатиричні памфлети та вільні адаптації італійських лицарських романів «Буово д'Антона» (написана в 1507 р., надрукована в Існі, 1541; відома в наступних з Бове -бух) і «Паріс ун В'єні» («Паріс і В'єна», мабуть, написана в 1508-09; перше видання, що відноситься до 50-х рр. 16 ст, не збереглося, а веронське видання 1594 збереглося лише частково). Адаптуючи оповідання про Буово д'Антона, Елія ху Левіта частково усунув еротичні елементи, ввів оригінальні ліричні та гумористичні доповнення, надав персонажам роману єврейські риси. У процесі адаптації він виробив оригінальне оформлення строфи, а друга половина твору та другий його роман написані суворим ямбічним розміром. Цим Елія ху Левіта передбачив його появу в європейській літературі.
Нова література до Першої світової війни
Хаскала
Дві комедії епохи Хаскали, написані в 90-х роках. 18 ст. І. А. Ейхелем (1756–1804) та А. Вольфсоном (1754–1835), ознаменували захід літератури на ідиш у Західній Європі, де євреї добровільно інтегрувалися в німецькій культурі та літературі. Обидві комедії були проявом тенденцій до асиміляції, що складалися в той час: прагнучи знищити популярний пуримшпіль з його «зіпсованою» мовою, вони дозволяли говорити на ідиш лише негативним персонажам, тоді як позитивні говорять - або намагаються говорити - «чистою» німецькою мовою. Діячі ХАскали Східної Європи часто ставилися до ідиш негативно, проте використовували його для поширення своїх ідей у масах. Так було закладено основу нової літератури на ідиш. Вдале використання виразних можливостей ідиш можна ясно бачити у творах ранніх діячів східноєвропейської Хаскали: Менахема Лефіна (див. Сатановер Мендл) та Йосефа Перла .
Хасидизм
З моменту свого виникнення у Східній Європі література на ідиш стала ареною зіткнення між хасидизмом та Хаскалою. Незважаючи на те, що обсяг і літературні форми літератури на ідиш, створені послідовниками хасидизму, обмежені порівняно з їхньою літературою мовою іврит, ці твори мали дуже сильний і тривалий вплив на всі види сучасної літератури на ідиш.
Хасидская література на ідиш породила оповідання двох основних типів: 1) Агіографічні оповідання (житія), що прославляють вождів хасидизму шляхом опису їх чудових діянь. Перші та найважливіші збори таких оповідань «Шивхей ха-Бешт» («Славослів'я Бешту», 1815; див. Ісраель Ба'ал-Шем-Тов) виникло в усній традиції на ідиш, було записано на івриті і тут же переведено на ідиш у трьох незалежних варіантах, які стали першими ланками в ланцюга агіографічної літератури на ідиш, яка не переривалася до самого періоду Катастрофи (поема І. Каценельсона про раббі з Радзіня була написана у Варшавському гетто в 1942–43), а нині продовжує існувати в основних місцях зосередження хасидів в Ізраїлі та США. 2) Містико-символічні оповідання раббі Нахмана з Брацлава. Один із найчудовіших творів історії літератури на ідиш, ці розповіді побачили світ, разом із перекладом на іврит, в 1815 р. Зміст цих оповідань несе у собі відбиток каббалістичних і есхатологічних ідей. Деякі мають фольклорні джерела. Цей оповідальний жанр у відсутності послідовників у межах хасидизму, проте він став джерелом натхнення для І. Л. Переца, Д. Ігнатова , Дер Ністера та інших відомих представників нової літератури на ідиш.
Боротьба між Хаскалою та хасидизмом
Боротьба проти хасидизму та її літератури, особливо проти його оповідальної літератури на ідиш, характерна й у літератури Хаскали цією мовою. Її головний напрямок, агресивний і відверто дидактичний, був представлений головним чином сатирою (І. Аксенфельд, І. І. Лінецький та ін), пародіями та містифікаціями, заснованими на самої хасидської літератури (І. Перл); художні засоби досить довго обмежувалися сатирою та патетикою. Поетичні та драматичні твори Ш. Еттінгер були набагато менш тенденційні і дидактичні, більш досконалі в художньому відношенні. Численні оповідання А. М. Діка є сполучною ланкою між традиційними етико-дидактичними творами та літературними жанрами, характерними для Хаскали. Проте справжній переворот відбувся лише у творчості Менделе Мохер Сфаріма, який зумів, завдяки великому таланту та художній силі, піднятися над властивим йому спочатку просвітницьким утилітаризмом. Цей поворот найсильніше позначився на його повісті «Ді шкапі» («Кляча», 1873). Хоча цьому твору притаманні риси гротеску і сатири, Менделе дав у ньому унікальну, складну і реалістичну картину традиційного укладу, який зазнавав настільки швидкого розпаду, що саме його існування ставало проблематичним. Менделе критикував недоліки єврейського суспільства, але розглядав їх як результат його перебування у ворожому християнському оточенні. Мова Менделе, в якій поєдналися два головні діалекти розмовної мови - північна і південна, - заклав основу літературної мови нової літератури на ідиш. Його стиль знаменує поворот літератури на ідиш до модернізації та засвоєння прийомів сучасних літературних течій. У поезії засвоєння цих прийомів можна побачити з прикладу творчості на ідиш З. Фруга , який писав переважно російською мовою. Фруг ввів у літературу на ідиш сучасну лірику, що має підкреслено особистий характер (особливо у віршах про природу). У його творчості також знайшли вираження ідеї сіонізму і робочого руху, що зароджувався, які до кінця 19 ст. залучили головні сили єврейської інтелігенції.
Колишня поезія на ідиш, яка рідко піднімалася вище популярних, розважальних віршів, іноді з просвітницькою тенденцією (наприклад, Б. В. Еренкранц, М. Гордон (1823-90), Е. Цунзер, і до певної міри - А. Гольдфаден та І .Л. Гордон), поступилася місцем нової соціальної поезії. Засоби висловлювання цієї поезії були все ще примітивні, образи і символіка - бідні й обмежені, засновані на фразеології робітничого руху, проте ця поезія була сильна емоційно яскравою, пристрасною вірою в справедливість боротьби, якій вона себе присвятила. Поезія робочого руху розвивалася головним чином США, починаючи з 80-х гг. 19 ст. (М. Вінчевський, М. Розенфельд, Д. Едельштадт та І. Бовшовер); вона знаходила співчутливий відгук у Східній Європі. У прозі на ідиш, що з'явилася на той час у США, домінував простий невигадливий опис життя іммігрантів, змішаний із сентиментальною тугою країнами їх походження (З. Лібін, 1872–1955); у драматургії точилася боротьба між традиціями музичної драми А. Гольдфадена, американізованим мюзик-холом та зачатками сучасної художньої драми (Я. Гордін та Л. Кобрін).
Все ж таки основним центром літератури на ідиш кінця 19 ст. - Початки 20 ст. залишалася Східна Європа. З 90-х років. 19 ст. і до Першої світової війни провідними письменниками літератури на ідиш були Шалом Алейхем та І. Л. Перець, які, як і Менделе, є класиками літератури на ідиш. Для обох письменників Хаскала стала епізодом початкового періоду їхньої творчості, і хоча вони ставилися з симпатією до єврейського робітничого руху і відгукувалися на проблеми, поставлені іншими єврейськими національними рухами, їхня творчість ніяк не була підпорядкована цим течіям. Шалом Алейхем досяг значного успіху в жанрі роману і в драматургії, проте його великий, винятковий талант проявляється у творах, написаних у формі прямої мови: у монологах «Тев'є дер мілхікер» («Тев'є-молочник»), листах Менахем-Мендла та його дружини , оповіданнях «Мотл Пейсі дем хазнс» («Хлопчик Мотл») та коротких оповіданнях-монологах, що ведуть від імені типових героїв, створених автором. Він створив строкату галерею характерів, які здаються взятими прямо з життя, і не втрачав здатності сміятися і жартувати навіть у трагічних ситуаціях, у яких часто ставив своїх героїв; до них він ставився терпимо, без моралізації чи засудження. Гумор Шалом Алейхема часто відвертав увагу критиків від складніших елементів його творчості. Шалом Алейхем сприяв розвитку смаку публіки, що читає на ідиш, своєю боротьбою проти бульварної літератури, а також виданням перших літературних збірок на ідиш («Ді ідіше фолксбібліотек» - «Єврейська народна бібліотека», 1888–89). Він і досі залишається найпопулярнішим автором на ідиш, який читається як в оригіналі, так і в перекладах.
Літературна спадщина І. Л. Переца охоплює поезію, драму, оповідання та нариси на ідиш і, щонайменше, на івриті. Його найбільшим внеском у літературу є короткі оповідання обома мовами і драми у віршах на ідиш. Перець створив у літературі на ідиш новий тип оповіді, що сягає іноді своєю тематикою і структурою до раннього хасидського оповідання - як авторського, так і фольклорного. Його розповіді започаткували так званий неохасидський напрямок у літературі на ідиш, проте ніхто з послідовників Переца в цьому жанрі не зрівнявся з ним за майстерністю. Ставлення Перецю до хасидизму аж ніяк не однозначне. Дві його останні п'єси («Ді голдене кейт» - «Золотий ланцюг» і «Байнахт ойфн алтн марк» - «Вночі на старому ринку») в їхній остаточній редакції свідчать про глибоке розуміння неспроможності рішень, запропонованих сучасним євреям різними ідеологіями: проблиском надії виявляється повернення до традиційного юдаїзму. Але Перець бачить, що сучасність завдає єврейській релігії та традиційному способу життя нищівних ударів. І. Л. Перець був єдиним письменником на ідиш до Першої світової війни, який зухвало дав такий гострий і нещадний аналіз становища єврея в сучасному світі. Хоча його п'єси використовують прийоми неоромантизму та символізму, вони наближаються до експресіонізму, який прийшов у поезію на ідиш вже після його смерті.
Одна з тенденцій у літературі на ідиш кінця 19 – початку 20 ст. була пов'язана з несіоністським робочим рухом; для деяких її представників ідиш перетворився з мови пропаганди на самодостатню культурну цінність. Мова ідиш та література на ній протиставлялися івриту та івритомовній літературі, пов'язаним з ідеями сіонізму. Представники цієї тенденції відображали страждання єврейського робітника та закликали його до боротьби проти експлуататорів, своїх та чужих.
Деякі процеси, що мали велике значення для майбутнього розвитку літератури на ідиш, досягли кульмінації у 1908 р. Чернівецька конференція з мови ідиш підвищила самоповагу літератури на ідиш та усвідомлення нею свого значення як сучасної літератури, а також сприяла посиленню суперництва між ідиш та івритом у результаті спроб екстремістів проголосити ідиш єдиною національною мовою євреїв. У деяких ситуаціях - серед письменників на ідиш, прихильників несіоністського робітничого руху, і в Радянському Союзі після революції - ці екстремістські погляди призвели до запеклого заперечення традиційного життєвого джерела єврейської культури - мови івриту та літератури на ньому. Тоді ж почали видаватися два літературні журнали («Літераріше монатшрифтн» у Вільні та «Ді югенд» - перший орган групи Ді юнге в Нью-Йорку), які прагнули оновлення літератури на ідиш під впливом сучасного їм європейського символізму. Молоді письменники, що групувалися навколо цих журналів, вимагали визнання літератури на ідиш незалежною галуззю мистецтва, звільнення її від дидактичної та пропагандистської місії. Індивідуалізм, естетизм, песимізм, еротизм, нові віршовані форми і нове сприйняття життя належать до відмінних особливостей модерністських течій, які висунули в період, що закінчився після закінчення Першої світової війни, багатьох видатних поетів (Д. Ейн хорн, Л. Найдус, Ш. Я. Імбер, Мані Лейб, І. Я. Шварц, М. Л. Гальперн, Х. Лейвік, Д. Гофштейн, З. Ландою /1889-1937/, Р. Айзланд /1884-1955/). Вони вдихнули нову силу в поезію на ідиш, ввели до неї нові образи, нові розміри та ліричні форми, розширили коло її тем і підняли її на рівень сучасної світової літератури.
Пережила процес модернізації та проза на ідиш. У цей процес зробили свій внесок імпресіоністичний стиль Д. Бергельсона та Л. Шапіро, символістські оповідання та повісті Дер Ністера та Д. Ігнатова, ґрунтова життєвість І. Опатошу та ліричний гротеск в американських оповіданнях А. Рабоя. П'єси Ш. Аша та П. Гіршбейна заклали основи художнього репертуару для театру на ідиш. Більшість цих письменників не зберегло вірності літературним доктринам, які розділялися ними спочатку. Вони виробили той своєрідний образ сучасної літератури на ідиш, який вона стійко зберігала протягом десятиліть і у якому засвоєння новітніх художніх досягнень європейської літератури поєднувалося з відгуком на пеклі проблеми сучасності та внутрішні конфлікти у житті нового покоління євреїв. Сумніви (висловлені І. Л. Перецем у його першій поемі на ідиш «Моніш», 1888) з приводу можливості висловити на ідиш абстрактні духовні поняття та піднесені почуття повністю розсіялися до 1914 р. і змінилися впевненістю у здатності створювати цією мовою будь-які засоби художньої виразності.
Після Першої світової війни
Поезія
До Першої світової війни в літературі на ідиш панувала проза, однак у післявоєнний період збільшилася кількість та підвищилася якість поетичних творів. Це пов'язано з появою новаторської (переважно експресіоністської) поезії у трьох головних центрах літератури на ідиш цього періоду: Польщі, радянських республіках та США. Поезія стала виразом взаємозв'язку, що ґрунтується на єдності мови та культурної спадщини і не знає державних кордонів. Групам поетів, чиї твори складали ядро таких збірок та журналів, як «Ейгнс» (Київ, 1918, 1920); "Штром" (Москва, 1922-24); "Юнг ідиш" (Лодзь, 1919); "Халястре" (Варшава, 1922; Париж, 1924); «Альбатрос» (Варшава, 1922; Берлін, 1923) «Ін зих» (Нью-Йорк, 1920) та інших., було властиве загальне прагнення пошукам нових поетичних форм висловлення свого сприйняття нової реальності. Їх творчість була повна протиріч: з одного боку - розпач і гнів, прокляття і блюзнірство, еротика, що межує з порнографією, схиляння перед силою та технікою, а з іншого боку - лірична чутливість, пошуки виходу із соціальних та національних колізій та туга за старим укладом життя. Ця поезія відрізняється багатою образністю, почерпнутою з єврейської традиції, і завзятими пошуками нових засобів вираження на ідиш, що знайшло найбільш яскраве втілення у творчості П. Маркіша та У. Ц. Грінберга. Ті ж тенденції відобразили у своїй творчості та інші значні поети: Я. Глатштейн, А. Гланц-Лейєлес та Н. Б. Міньков (1893–1958) – засновники нью-йоркської групи «Ін зіх»; експресіоністи М. Равіч, М. Бродерзон та М. Кульбак у Польщі; Л. Квітко, Д. Гофштейн, Е. Фінінберг у Радянському Союзі. Хоча до кінця 1920-х років. екстремізм експресіоністичної поезії ослаб, він залишив певний слід у всій поезії на ідиш.
У перші роки радянської влади ідейні, національні та художні пошуки, загальні у повоєнний час для всієї літератури на ідиш (див. попередній розділ), визначали її характер і на теренах радянських республік. У збірниках «Ейгнс», в яких виступили поети Д. Гофштейн, Л. Квітко, П. Маркіш, Кадя Молодовська, Л. Резнік, А. Шварцман, прозаїки Д. Бергельсон і Дер Ністер, драматург Б. Штейман (1897–1919) , переважали твори на кшталт символізму чи поміркованого експресіонізму; багато хто з них був або написаний взагалі до революції, або тематично не пов'язаний з нею. О. Шварцмана офіційною критикою було оголошено зачинателем єврейської радянської літератури, мабуть, не за співзвучність його модерністської поезії комуністичної ідеології, а тому, що вступивши добровольцем до Червоної армії, упав у 1919 р. у бою. У журналі «Штром», поряд із Д. Гофштейном та І. Добрушиним, друкувалися молоді поети-експресіоністи А. Кушніров та Е. Фінінберг. Визнання ними та деякими старшими письменниками радянської влади не було послідовним і диктувалося головним чином смутними надіями на вирішення нею національних та соціальних проблем. Часто в їхніх творах звучала глибока тривога за сьогодення та майбутнє євреїв за нового ладу.
Прокомуністичний друк на ідиш піддав обидва ці видання злісним нападкам. М. Литваков, головний редактор «Емес», центрального органу Євсекції, вимагав від письменників активної участі в його газеті з її відверто пропагандистською спрямованістю. «Штром» у декларації у відповідь обстоював свободу творчості, незалежність його від прагматичних цілей, автономність мистецьких завдань. На початку 1920-х років. учасники «Ейгнс» (крім Л. Рєзніка та І. Добрушина) залишили країну, але з середини 1920-х рр. о. стали повертатися (крім К. Молодовської), залучені зростанням мережі видавництв, навчальних закладів та наукових центрів на ідиш, що вселяло надії на стимулювання урядом розвитку єврейської культури, зокрема – літератури на ідиш. У ці ж роки приїхали до Радянського Союзу прозаїк М. Кульбак, поет М. Пінчевський (1894–1955), лінгвіст Ба'ал-Димьйон, літературознавець М. Ерік, теоретик літератури та белетрист М. Вінер та багато інших.
До цього часу в літературу на ідиш влилася група молодих письменників, чия літературна діяльність була тісно пов'язана з революцією та більшовицькою ідеологією (І. Фефер, І. Харік та ін.). Їхня поезія, примітивно декларативна спочатку, поступово зазнала впливу поетів «Ейгнс» та «Штром». Назвавшись «пролетарськими» письменниками, вони відчули себе уособленням радянського режиму в літературі на ідиш і до представників «Ейгнс», що повернулися з еміграції, ставилися вороже як до «попутників», що лише приймають радянську владу, але «ідеологічно нестійких елементів». У 1925 р. у Москві було створено єврейську секцію РАППа (Російська асоціація пролетарських письменників) зі своїм журналом на ідиш «Октобер». Її форпостами до 1932 р. були в Білорусії журнал «Дер Штерн» (Мінськ, 1925–41), а в Україні – «Проліт» (Харків, 1928–32). "Попутники" випустили альманах "Найерд" (1925), а їх притулком став журнал "Ді ройте велт" (Харків, 1924-33). За підтримки евсекцій «пролетарські» письменники прагнули встановити ідейний контроль над літературою на ідиш. Дві книги П. Маркіша «Дор-ойс, дор-айн» («З віку в століття»), перший том епічного полотна про героїзм у межах осілості, і «Брідер» («Брати», обидві - 1929), велику поему про періоді революції та погромів, М. Литваков розцінив як прояви «єврейської національної обмеженості».
Деяку свободу самовираження радянські письменники знаходили у ліричній поезії (обов'язково життєствердній) та у творах на історичну тему. Саме у цих сферах творчості радянська література на ідиш досягла відомих успіхів. Виділяються романи Д. Бергельсона "Байм Дніпро" ("У Дніпра", т. 1, 1939; т. 2, 1940) і Дер Ністера "Ді мішпохе Машбер" ("Сім'я Машбер", т. 1, 1932; т. 2 , 1948). Шмуель Галкін написав історичні драми "Бар-Кохба" (1939) і "Шуламіс" ("Суламіф", 1940) - єдині твори в радянській літературі на ідиш про минуле єврейського народу в Ерец-Ісраель.
Хвиля репресій кінця 1930-х років. у Радянському Союзі не оминула і літературу на ідиш. У ці роки «зникли» М. Кульбак, І. Харік, Х. Гільдін (1885–1943; заарештований у 1940), Я. Бронштейн, З. Аксельрод, історики єврейської літератури І. Цінберг та М. Ерік, критики А. Абчук та М. Литваков та багато інших, у тому числі й найвідданіші радянському режиму представники літератури на ідиш.
У 1939-40 pp. лави радянської літератури на ідиш поповнили письменники з Бессарабії, Прибалтики, Західної України та Західної Білорусії: М. Альтман, Х. Ошерович, Л. Підрядник (1914-2000), М. Сакцієр, М. Харац, І. Шрайбман, Я. Штернберг та багато інших. Під час Другої світової війни та протягом трьох повоєнних років література на ідиш у Радянському Союзі пережила найдраматичніший період своєї історії. Відбулося відоме зближення радянської літератури на ідиш з літературою на ідиш в інших країнах, що знайшло вираження у спільності тематики, у зверненні до традиційних біблійних образів та у посиленні елементів івриту у лексиці. Значна частина прози та поезії була присвячена сучасним темам і всіляко наголошувала на героїзмі євреїв у боротьбі проти спільного ворога. Єврейські письменники прагнули розглядати війну та Катастрофу з погляду єврейської національної солідарності. Дер Ністер в оповіданнях «Корбонес» («Жертви», 1943) та П. Маркіш в епічному полотні «Мілхоме» («Війна», 1948), а також в останньому своєму прозовому творі «Трот фун дойрес» («Вчини поколінь», у перекрученому вигляді видано у 1967 р.) звертаються до зображення життя та боротьби польського єврейства, щоб висловити ідеї національної єдності та історичної спадкоємності. Навіть такі письменники, як І. Фефер у «Шотнс фун Варшевер гето» («Тіні Варшавського гетто», 1945) та І. Фалікман у «Ді шайн кумт фун мізрах» («Світло приходить зі сходу», 1948), описують польське гетто . Повстанню у Варшавському гетто присвятив драматичну поему та Шмуель Галкін. Відроджується інтерес до історичних тем: Д. Бергельсон написав драму «Принц Реувені» (1946), Е. Фінінберг наприкінці життя працював над п'єсою «Єврей з Португалії» та поемою про «Вічний жид».
Багато діячів літератури на ідиш впали в боях з нацизмом: М. Вінер, Ш. Н. Годінер, М. Гарцман, Х. Діамант, Я. Зельдін, Б. Олевський, Ш. Росін, Л. Талалай, М. Хащеватський та багато інших.
Ліберальні тенденції воєнного часу невдовзі змінив розгул російського шовінізму та антисемітизму. Першим піддався нападкам І. Кіпніс за художній нарис у варшавській газеті «Найє лебн» (19 травня 1947), у якому закликав зберігати вірність єврейству. Газета «Ейнікайт» засудила радянську літературу на ідиш за «націоналізм». Ще жорсткіше такі звинувачення прозвучали на зустрічі письменників у Києві в січні 1948 р. За викриттями «націоналізму в літературі» були більш небезпечні звинувачення в єврейському націоналізмі взагалі. Наприкінці 1948 р. більшість письменників на ідиш було заарештовано. 12 серпня 1952 р. були страчені П. Маркіш, Д. Гофштейн, Л. Квітко, І. Фефер, Д. Бергельсон, Ш. Персов. Дер Ністер, І. Добрушин, літературознавці І. Нусінов та Е. Співак померли у в'язниці, М. Пінчевський – у засланні. Здоров'я письменників, які пережили висновок, було підірвано (М. Бродерзон помер незабаром, а Ш. Галкін - за кілька років після звільнення).
Для появи книг на ідиш після засудження «культу особи Сталіна» в 1956 р. знадобилося кілька років. У 1959 р., після 11-річної перерви, побачили світ чотири книги на ідиш. З 1961 р. у Москві видається журнал «Совєтиш Геймланд» (редактор А. Вергеліс). Зрідка мистецькі твори на ідиш друкуються у газеті «Біробіджанер штерн». На рік видається від трьох до восьми книг на ідиш. Значна частина творів літератури на ідиш публікується лише у перекладі російською мовою. Для сучасної літератури на ідиш у Радянському Союзі характерні, в цілому, топтання на місці та дотримання всіх вимог офіційної ідеології. Тим не менш, 60-70-ті роки. ознаменовані появою таких серйозних творів, як епічний роман «Напередодні» (т. 1, 1962) Е. Шехтмана – про життя кількох поколінь євреїв Східної Європи напередодні та під час революції – та незакінчений історичний роман Н. Забари «Галгал ха-хойзер» («Все повторюється», 1970-75), що малює широку картину життя євреїв у середньовічній Південній Європі.
З 1940-х років. література на ідиш у Радянському Союзі практично не поповнюється новими творчими силами і по суті приречена на зникнення з відходом із життя авторів, що нині пишуть нині. Гранично звужується і коло її читачів, оскільки середнє та молодше покоління єврейського населення країни вже не знають мови. З початком репатріації євреїв із Радянського Союзу в 1971 р. значна група активних діячів літератури на ідиш виїхала до Ізраїлю, що ще більше скоротило творчий діапазон радянської літератури на ідиш.
Польща
Після Першої світової війни Польща була головним центром літератури на ідиш у Східній Європі. Літературу на ідиш Румунії та Литви цього періоду можна розглядати як периферійну по відношенню до польського центру. Для значної частини польського єврейства, що відійшла від релігії, саме існування сучасної літератури на ідиш було очевидним свідченням вірності традиції, що набула нових форм. У Польщі ще живі багатий фольклор на ідиш і народна література, як релігійна, і світська, створена минулі століття. Нова література на ідиш стала реальною цінністю, з якою солідаризувалися та про яку велися суперечки. У Польщі і батьки, і діти все ще були читачами літератури на ідиш, хоча іноді їхні смаки та оцінки не співпадали. Література на ідиш у Польщі характеризувалася широкою різноманітністю аспектів, ідеологічних, політичних та літературних напрямів, темпераментів та форм вираження. Продовжували писати романісти і новелісти, чия творчість сягала ще періоду, що передував Першої світової війни: Х. Д. Номберг, З. Сегалович, І. І. Трунк, М. Шульштейн (1911-82), Е. Воглер (1907-69), Л. Вольф та ін.
Важко дати вичерпну характеристику цій повені творчої активності, цьому найширшому спектру поетичних творів, що стоять на високому художньому рівні, - від простих нехитрих (але аж ніяк не примітивних) віршів до інтелектуальної поезії, повної глибокого змісту, яскравих образів, яскравих образів композиційна майстерність та мовне новаторство. Багато з цих письменників стали жертвами Катастрофи, не встигнувши зібрати і надрукувати кращі твори, інші - не встигнувши повністю розкрити свій безперечний талант. Для поезії на ідиш, що розвивалася у Польщі між двома світовими війнами, характерні зосередженість на внутрішньому світі та свідоме повернення до літературних традицій минулого. Традиція поетичного перекладання тем, запозичених з Писання, знайшла продовження у творах І. Мангера, одного з найбільших ліричних поетів, який переселив біблійних героїв у середу східноєвропейських євреїв та наділив їх специфічною мовою містечка. М. Уліновер-Уляновер звернулася до традиції тхіннот і жанру традиційної релігійної поезії. Е. Штейнбарг продовжував розвивати жанр байки на ідиш і досяг незрівнянної майстерності, засновуючи свої байки на єврейському побуті і глибоко вкорінені в ньому єврейських традиціях. А. Цейтлін знайшов джерело натхнення для своїх віршів та п'єс у єврейському містицизмі. Поезія І. Штерна перейнята емоційною прихильністю до вчення раббі Нахмана з Брацлава. Х. Граде ввів у літературу на ідиш світ учнів єшів і традиційну вченість митнагдим. І. Башевіс-Зінгер, який вже в Польщі до 1935 р. виявив винятковий оповідальний дар, також звернувся до стилізації оповідальної літератури та підкресленого використання її прийомів.
Діапазон літературної творчості у гетто Другої світової війни був дуже широким, проте збереглася лише невелика його частина. Майже дивом вдалося врятувати фрагменти прози І. Перле, поеми С. Шаєвича, кілька віршів М. Гебіртіга, Х. Данилевича (1882-1941), Х. Гліка і насамперед - пісні, вірші, п'єси на біблійні теми та щоденники І. Каценельсона, який продовжив, перед лицем смерті, традицію літературної творчості на ідиш та івриті та завершив у концтаборі свою велику похоронну пісню «Дос лід фун ойсге харгетн ідішн фолк» («Пісня вбитого єврейського народу»). Небагато вцілілих письменників - А. Суцкевер, І. Шпігель, Р. Брике (1918-74) - втілюють у своїй творчості стійкість літератури на ідиш, що продовжує існувати, незважаючи на зникнення самого польського єврейства.
Сполучені Штати Америки
Найзначнішою гілкою літератури на ідиш за межами Східної Європи в період між двома війнами була література на ідиш у США. Крім подальшого розвитку літературних традицій 1890-х рр., тривала творчість членів групи «Ді юнге» та засновників групи «Ін зих». Такі угруповання, як Пролет-пен - група комуністичних письменників (заснована 1929 р.) - були недовговічні; їхнє значення було невелике в порівнянні з індивідуальними досягненнями письменників. Яскравий ліризм і пристрасна жага рятування притаманні поетичним драмам Х. Лейвіка; образність та різноманіття форм - поезії М. Л. Гальперна, А. Гланц-Лейєлеса та Я. Глатштейна; глибоке проникнення в особисті та національні проблеми – поетичній творчості М. Борейшо; особисте сприйняття американського пейзажу – віршам І. Я. Шварца. Поезію на ідиш у США представляють: Е. Ауербах, Б. Алквіт (1896-1963), Р. Айзланд, Б. Я. Бялостоцький (1892-1962), А. Бергер (1889-1979), Рашель Вепрінська (1895-19) ), З. Вайнпер (1892/3-1957), Б. Вайнштейн (1866-1946), Я. Е. Вайсман (народився в 1904 р.), Ал. Гурія (Г. Графштейн; 1885-1966), Х. Голд (1888-1953), Е. Грінберг (1896-1977), А. М. Діллон (1883-1934), Циля Драпкін (1888-1956), Іє. Шнеура та І. І. Зінгера, Л. Шапіро, Д. Ігнатова, Б. Епельбойма (1887–1945), Ф. Бімко (1890–1965), Б. Глазмана, Б. Дембліна (1897–1976), Н. Брусилова та Ш. Міллера (1895–1958), про розповіді І. Розенфельда (1880–1944) та прозу Я. Глатштейна. Індивідуальний стиль та художні досягнення цих письменників стали важливим внеском у літературу на ідиш.
Східноєвропейські впливи на літературу на ідиш, головним чином вплив сучасної літератури слов'янських країн, доповнювалися США новими контактами з англомовною літературою. Американський побут, велике місто як джерело напружених переживань, почуття відчуженості та американізація іммігрантів стали відмінними рисами літератури на ідиш цього періоду у США.
Письменники, які емігрували до США та Канади, зберегли літературу на ідиш у північноамериканській діаспорі, проте їм не вдалося виховати там нове покоління письменників та читачів. Література на ідиш у США та інших країнах Америки продовжувала тому сильно залежати від своїх східноєвропейських витоків, черпати в них теми та натхнення, - незважаючи на бажання пустити глибоке коріння в нових країнах і незважаючи на свої значні літературні здобутки. Ця проблема ще більше загострилася після Другої світової війни та Катастрофи. Письменники ще більш гостро усвідомили глибину своїх зв'язків із рідними громадами, що зникли з землі. Це призвело до збільшення в рамках літератури на ідиш частки книг спогадів, а також романів, поем та оповідань автобіографічного характеру. Для цієї мемуарно-автобіографічної прози і поезії характерне прагнення простоти, свідомо уникає будь-яких новаторських чи несподіваних моментів у структурі розповіді чи авторської позиції. У поезії проявляється тенденція до відмови від спроб експериментування чи новаторства і повернення до суворих метричних форм, до більш глибокого та повного використання традиційних мовних та стилістичних засобів та образів. Твори письменників, що відбивають цю тенденцію, які приїхали до США з Польщі безпосередньо перед Другою світовою війною, під час або після неї, являють собою найпізніші і значні досягнення цього літературного центру. До них належать автобіографічна епопея І. І. Трунка «Пойлн» («Польща», 7 томів, 1944–57), проза та епічна поезія Х. Граде, романи та оповідання І. Башевіса-Зінгера, присудження якому у 1978 р. Нобелівській премії стало знаком визнання його видатного літературного дарунка і високої оцінки літератури на ідиш загалом.
Вогнища літератури на ідиш з'явилися у всіх країнах, куди іммігрували східноєвропейські євреї. Берлін і Відень у 1920-х рр., Німеччина, Австрія та Італія після Другої світової війни, - все це були від початку «транзитні станції»; вони зникли за кілька років після виникнення. Інші осередки - Париж, Лондон, Канада, Латинська Америка (зокрема Аргентина), Південна Африка та Австралія - все ще існують, і їх досягнення значною мірою є продовженням літературного процесу у Польщі періоду між двома війнами.
Ерець-Ісраель та Держава Ізраїль
Інші проблеми стоять перед центром літератури на ідиш в Ізраїлі, який виник незважаючи на те, що від початку заселення країни в ній рішуче домінував іврит. Є сліди писемності на ідиш, висхідні до ашкеназской громаді, яка існувала в Ерець-Ісраель принаймні до 16 ст. та на Близькому Сході з 14 ст. Ці пам'ятники збереглися в Каїрській генізі. За описами країни на ідиш 17–18 ст. (наприклад, "Гелілот Ерець-Ісраель" - "Округи Землі Ізраїлю", 1635; "Ієдей Моше" - "Руки Мойсея", 1769) пішли на початку 20 ст. дорожні нотатки Ш. Аша та Іє хоаша. У період між появою журналу «Ді розе» (1877) та початком Першої світової війни публікувалися журнали, книги та брошури на ідиш, проте вони не є ланками безперервного ланцюга. Лише після Першої світової війни в Ерец-Ісраель з'явилася група письменників, яка декларативно проголосила вірність ідиш. В цілому вони були пов'язані з робочим рухом і намагалися, незважаючи на негативне ставлення до мови ідиш більшості нових поселенців в Ерец-Ісраель, продовжувати творити цією мовою. До Другої світової війни їхня творчість була лише периферією по відношенню до головних центрів літератури на ідиш, але після війни, а особливо після створення Держави Ізраїль, відбулися явні зміни у значенні цього центру. Хвилі біженців зі Східної Європи принесли до Ізраїлю не лише безліч читачів на ідиш, а й велику групу письменників, сповнених рішучості продовжувати літературну творчість цією мовою. Знищення східноєвропейського єврейства пом'якшило опозицію мови ідиш, зріс інтерес до літератури нею. Письменники на івриті (І. Д. Беркович, У. Ц. Грінберг, Я. Фіхман) знову почали публікувати твори на ідиш. У 1960-х роках. Ізраїль стояв на першому місці за кількістю публікованих книг на ідиш, з 1949 р. в країні виходить найзначніше періодичне видання на ідиш - щоквартал «Голдене кейт». Хоча література на ідиш в Ізраїлі тісно пов'язана з недавнім минулим Східної Європи, вона нерозривно злита з усім життям оновленої батьківщини єврейського народу. Природа країни та її будівництво стояли у центрі поезії І. Папернікова – найстарішого з поетів на ідиш в Ізраїлі, початок творчості якого належить ще до 20-х років. Самовідданість халуцим та життя в кіббуці знайшли оригінальний вираз у поезії А. Шамрі та А. Льова (1910–70); у віршах А. Суцкевера, написаних після 1947 р., зв'язок з Ерець-Ісраель виступає у новому висвітленні - як здійснення пророцтва про воскресіння покоління, яке перенесло Катастрофу. Це почуття посідає чільне місце у творах інших письменників на ідиш, які відвідали Ізраїль, але живуть за межами країни.
Я. Ц. Шаргель (народився 1905 р.), Ш. Шенход (народився 1912 р.), А. Шпігельблат (народився 1927 р.), Я. Штол (1898–1959), М. Юнгман . Після 1971 р. до них приєдналися поети та прозаїки, які приїхали з Радянського Союзу: Х. Ошерович, Ф. Аронес (1897–1982), Рахель Баумволь, Лейзер Віленкін (1894–1985), Х. Зельцер (народився 1912 р.), М. Харац, З. Телесін, М. Єлін (1910–2000), І. Лацман (народився 1913 р.), І. Лернер (1899–1994), Х. Малтинський, М. Сакцієр, Л. Підрядник, І. Керлер, Е. Ройтман (народився 1910 р.), Ш. Ройтман та Е. Шехтман, який продовжує в Ізраїлі роботу над романом «Напередодні». Група письменників, вихідців із Радянського Союзу, є творчим ядром учасників періодичного видання «Єрушолаїмер Алманах» (з 1973; ред. І. Керлер).
ОБНОВЛЕНА ВЕРСІЯ СТАТТІ ГОТУЄТЬСЯ ДО ПУБЛІКАЦІЇ
Лінда МЕТЧЕН (Linda MATCHAN)
ЗІНГЕР І ЙОГО РОЗПОВІДІ
Єврейський письменник на ідиш, лауреат Нобелівської премії Ісаак Башевіс Зінгер, якому нещодавно виповнився вісімдесят один рік, повертається з ранкової прогулянки. Він крокує швидко, нахиливши голову, дивлячись у землю і випереджаючи свою дружину Альму, що трохи задихається, з якою він одружився сорок п'ять років тому. Сьогодні неділя, але день у Зінгера не марний. Потрібно підготуватися до занять у літературній студії, яку він веде у понеділок зі своїм другом Лестером Гораном, професором англійської мови в Університеті Майамі. Він погодився дати мені інтерв'ю, і здається, що ця обіцянка пригнічує його найбільше, але готовий упокоритися, тому що "не любить підводити людей". Цього вечора його запросили на вечерю, куди йому теж не хочеться йти. І, звичайно, потрібно викроїти час для своєї роботи: зараз він пише роман "Повернення додому" (Der Weg Aheim), який друкується з продовженнями раз на тиждень у нью-йоркській єврейській газеті "Форвард" (The Jewish Forward). Видавець, Шимон Вебер, чекає на наступний уривок, і читачі теж чекають. Простим і ясним складом він малює цей заповідний край кінних тремтіння, простаків і мудреців, гуляючих дів, арештантів, фанатиків і навіжених. Там побожні юнаки ходять у габардинових лапсердаках та відрощують пейси, а інтелігенти обговорюють у варшавських кафе революцію, сіонізм, Кафку та Спінозу. Там парфуми, демони і диббуки, що вселилися в душу - частина повсякденного життя. Любов і захоплення пояснюються частково і тим, що в ньому бачать ходячий музей єврейського життя у Східній Європі. На його виступах люди – молоді та літні, студенти, професори та просто читачі – буквально вишиковуються в чергу, щоб сказати, як вони вдячні йому за можливість відчути світ польських містечок. "Всі повторюють одне й те саме, - каже Двойра Менаше, секретар і особистий помічник Зінгера, - Ви повернули мені мою спадщину. Ви воскресили світ моєї бабусі". YIVO Institute for Jewish Research), розповідає, як зворушені бувають відвідувачі, як багато разів повертаються до одного і того ж експонату, а трапляється навіть плачуть. йоркська письменниця Доротея Штраус (Dorothea Straus), дружина зінгеровського видавця Роджера Страуса. Її книга "Під наметом" (Under the Canopy) - це розповідь про двадцятирічної дружби з письменником. "Іншого такого письменника я не знаю", - каже вона. Навіть зараз, переваливши на дев'ятий десяток, він надзвичайно плідний, і сам не знає точно, скільки книг він написав, але видавництво Farrar, Straus & Co., в якому вийшла більшість перекладів його творів, повідомляє, що англійською мовою опубліковано 10 книг його коротких оповідань, 13 книг для дітей, три зібрання творів та чотири книги мемуарів. Багато з оповідань, які вже з'явилися в "Форвард", ще доведеться перекласти. Що тут зчинилося! Бібліотека була сповнена читачів, і всі щось кричали, сперечалися, рвали газету один у одного з рук, щоб побачити повідомлення на власні очі, ніби не вірячи сказаному. Їхня старша сестра, Хінде Естер (Hinde Esther), залишилася безвісною. Пригнічена і болюча, вона теж мала деякий письменницький дар і друкувалася під псевдонімом Естер Зінгер Крейтман (Esther Singer Kreitman). Нещодавно було перевидано її автобіографічний роман "Дебора" (Deborah). Ще хлопчиком, він потихеньку накопичив більшу частину тих вражень і спогадів, доводів сперечальників, історій розлучень, легенд і розмов, які через роки прикрасять його розповіді, романи і хасидські казки. У Варшаві Зінгер почав писати власні твори, і в них теж йшов особливим шляхом. "Теми, які обирали письменники на ідиш, і самі їх писання здавались мені сентиментальними, примітивними і дрібними, - зазначає він у тій же книзі. - У них переважають "штампи уявлень про соціальну справедливість та єврейський націоналізм, вони залишаються провінційними та відсталими". Як би там не було, єврейська література обходила увагою проблеми, які займали Зінгера, наприклад, нестримні та різноманітні любовні досліди, яким він вдавався у Варшаві, внаслідок чого з'явився син, названий Ізраїлем. від глибоких і непереборних пристрастей. Адже врешті-решт він був сином глибоко віруючої людини і зберіг, як сам писав, "те саме уявлення про дружину, яке було у моїх батьків: вона повинна бути доброчесною і невинною єврейською дівчиною". жінок, - відверто пише він у "Коханні і вигнанні" - і з самого початку писав про тілесні насолоди, чим кидав у жах моїх єврейських критиків, а іноді й читачів. Зінгер продовжує писати про те, що хвилювало його у Варшаві: долі сучасних євреїв, які втратили віру, силах, що правлять життям людини, боротьбі між пожаданнями та моральністю. У " Суді мого батька " він писав, що у його оповіданнях " від хедера до алькова і назад - лише крок " . Вражає його відданість Старому Світу після півстоліття, проведеного в Америці, а власні пояснення, як і в інших випадках, небагатослівні і прості. Якось вона сама запропонувала підвозити його машиною, і він погодився. Зараз вона організовує його зустрічі, допомагає у пошуку матеріалів та перекладає деякі оповідання. У неї чорне густе волосся, проникливі сині очі, сережки-крапельки та мереживний чорний светр, що робить її незрозуміло схожою на європейську героїню зінгеровських книг. "Не дай Боже, з ним щось трапиться! - вигукує Менаше. - Він має прожити до 120 років". Його номер телефону значиться в телефонній книзі Майамі. Попередивши інтерв'єрку, що в неї тільки година, він, проте, не може утриматися від того, щоб не розпитувати її саму, і годину сильно розтягується. “Ви читали мого “Каючого”? “Я вам підписав книгу?” “Ви отримуєте “Нью-Йоркер”? Нехай собі пустують". Так, погоджується він, щоб писати, треба боротися. "Але я люблю боротьбу. Перемогти можна тільки, якщо кидаєшся в бій, і мені, схоже, вдалося зробити те, чого я прагнув. У цьому полягає моя маленька перемога". ------------- * Нарис опублікований у серпні 1985 року. * * *
Вінчання скінчилося, рабин опустився в крісло, потім вийшов з кімнати і побачив столи, поставлені на всю довжину двору. Їх було так багато, що вони висовували свій хвіст за ворота на Госпітальну вулицю. Перекриті оксамитом столи вилися по двору, як змії, яким на черево наклали латки всіх квітів, і вони співали густими голосами – латки з оранжевого та червоного оксамиту.
Квартири були перетворені на кухні. Крізь закопчені двері било огрядне полум'я, п'яне і пухке полум'я. У його димних променях пеклися старенькі обличчя, бабині трясіння підборіддя, засмучені груди. Піт, рожевий, як кров, рожевий, як піна шаленого собаки, обтікав ці купи розрослого, солодко смердючого людського м'яса. Три куховарки, крім судомийок, готували весільну вечерю, і над ними панувала вісімдесятирічна Рейзл, традиційна, як сувій тори, крихітна і горбата.
Перед вечерею у двір затесався молодик, невідомий гостям. Він спитав Беню Крика. Він відвів Беню Крика убік.
– Слухайте, Король, – сказав молодик, – я маю вам сказати кілька слів. Мене послала тітка Хана з Костецькою...
- Ну, добре, - відповів Беня Крик, на прізвисько Король, - що це за пара слів?
- У ділянку вчора приїхав новий пристав, веліла вам сказати тітка Хана.
– Я знав про це позавчора, – відповів Беня Крік. – Далі.
– Пристав зібрав ділянку і діяв ділянці промову…
– Нова мітла чисто мете, – відповів Беня Крик. - Він хоче облаву. Далі…
– А коли буде облава, ви знаєте. Король?
- Вона буде завтра.
- Король, вона буде сьогодні.
— Хто це сказав тобі, хлопче?
- Це сказала тітка Хана. Ви знаєте тітку Хану?
– …Пристав зібрав ділянку і сказав їм промову. «Ми повинні задушити Беню Крика, – сказав він, – тому що там, де є государ імператор, там немає короля. Сьогодні, коли Крик видає заміж сестру і всі вони будуть там, сьогодні треба зробити облаву...»
– …Тоді шпики почали боятися. Вони сказали: Якщо ми зробимо сьогодні облаву, коли має свято, то Беня розсердиться, і піде багато крові. Так пристав сказав – самолюбство мені дорожче…
– Ну, йди, – відповів Король.
- Що сказати тітці Хані за облаву.
- Скажи: Беня знає за облаву.
І він пішов, цей юнак. За ним пішли люди три з Беніних друзів. Вони сказали, що повернуться за півгодини. І вони повернулися за півгодини. От і все.
За стіл сідали не за старшинством. Дурна старість жалюгідна не менше, ніж боягузлива юність. І не за багатством. Підкладка важкого гаманця пошита зі сліз.
За столом на першому місці сиділи наречений із нареченою. Це їхній день. На другому місці сидів Сендер Ейхбаум, тесть Короля. Це його право. Історію Сендера Ейхбаума треба знати, бо це не проста історія.
Як став Беня Крик, грабіжник і король грабіжників, зятем Ейхбаума? Як він став зятем людини, яка мала шістдесят дійних корів без однієї? Тут вся справа в нальоті. Лише рік тому Беня написав Ейхбауму листа.
«Мосьє Ейхбаум, – написав він, – покладіть, прошу вас, завтра вранці під ворота на Софійівську, 17, – двадцять тисяч карбованців. Якщо ви цього не зробите, то на вас чекає таке, що це не чути, і вся Одеса про вас говоритиме. З повагою Беня Король».
Три листи, один ясніше за інший, залишилися без відповіді. Тоді Беня вжив заходів. Вони прийшли вночі – дев'ять чоловік із довгими палицями в руках. Палиці були обмотані просмоленою клоччям. Дев'ять палаючих зірок спалахнули на скотарні Ейхбаума. Беня відбив замки біля сараю і почав виводити корів по одній. На них чекав хлопець із ножем. Він перекидав корову з одного удару і занурював ніж у коров'яче серце. На землі, залитій кров'ю, розцвіли смолоскипи, як вогняні троянди, і загриміли постріли. Пострілами Беня відганяв робітниць, що втекли до корівника. І слідом за ним та інші грабіжники стали стріляти у повітря, бо якщо не стріляти у повітря, то можна вбити людину. І ось, коли шоста корова з передсмертним муканням упала до ніг Короля, тоді на подвір'я в одних кальсонах вибіг Ейхбаум і спитав:
- Що з цього буде, Беню?
– Якщо у мене не буде грошей – у вас не буде корів, мосьє Ейхбаум. Це двічі по два.
- Зайди до приміщення, Беню.
І у приміщенні вони домовилися. Зарізані корови були поділені ними навпіл. Ейхбауму було гарантовано недоторканність і видано посвідчення з печаткою. Але диво прийшло пізніше.
Під час нальоту, тієї грізної ночі, коли мукали корови, що підколювали, і телиці ковзали в материнській крові, коли смолоскипи танцювали, як чорні діви, і баби-молочниці кидалися і верещали під дулами дружніх браунінгів, - тієї грізної ночі у двір вибігла в вирізьбленої сорочці дочка старого Ейхбаума - Ціля. І перемога Короля стала його поразкою.
Через два дні Беня без попередження повернув Ейхбауму всі забрані гроші і після цього прийшов увечері з візитом. Він був одягнений у помаранчевий костюм, під його манжеткою сяяв діамантовий браслет; він увійшов до кімнати, привітався і попросив у Ейхбаума руки його дочки Цілі. Старого вихопив легкий удар, але він підвівся. У старому було ще життя років на двадцять.
— Слухайте, Ейхбауме, — сказав йому Король, — коли ви помрете, я поховаю вас на першому єврейському цвинтарі біля воріт. Я поставлю вам, Ейхбауме, пам'ятник з рожевого мармуру. Я зроблю вас старостою Бродської синагоги. Я кину спеціальність, Ейхбауме, і вчиню у вашу справу компаньйоном. У нас буде двісті корів, Ейхбауме. Я вб'ю всіх молочників, окрім вас. Злодій не ходитиме тією вулицею, на якій ви живете. Я побудую вам дачу на шістнадцятій станції... І згадайте, Ейхбауме, адже ви теж не були в молодості рабином. Хто підробив заповіт, не говоритимемо про це голосно?.. І зять у вас буде Король, не сопляк, а Король, Ейхбаум…
І він досяг свого, Беня Крик, тому що він був пристрасний, а пристрасть панує над світами. Наречені прожили три місяці в гладенькій Бессарабії, серед винограду, рясної їжі та любовного поту. Потім Беня повернувся до Одеси для того, щоб видати заміж сорокарічну сестру свою Двойру, яка страждає на базедову хворобу. І ось тепер, розповівши історію Сендера Ейхбаума, ми можемо повернутись на весілля Двойри Крик, сестри Короля.
На цьому весіллі до вечері подали індиків, смажених курок, гусей, фаршировану рибу та юшку, в якій перламутром відсвічували лимонні озера. Над мертвими гусячими головками гойдалися квіти, як пишні плюмажі. Але хіба смажених курок виносить на берег пінистий прибій одеського моря?
Все благородне з нашої контрабанди, все, чим славна земля з краю в край, робило в ту зоряну, тієї синьої ночі свою руйнівну, свою спокусливу справу. Нетутешнє вино розігрівало шлунки, солодко переламувало ноги, дурманило мізки та викликало відрижку, звучну, як заклик бойової труби. Чорний кок з «Плутарха», що прибув третього дня з Порт-Саїда, виніс за митну межу пузаті пляшки ямайського рому, маслянисту мадеру, сигари з плантацій Пірпонта Моргана та апельсини з околиць Єрусалиму. Ось що виносить на берег пінистий прибій одеського моря, ось що дістається одеським жебракам на єврейських весіллях. Їм дістався ямайський ром на весіллі Двойри Крик, і тому, насмоктавшись, як трефні свині, єврейські жебраки оглушливо стали стукати милицями. Ейхбаум, розпустивши жилет, примруженим оком оглядав бурхливі збори і любовно шукав. Оркестр грав туш. Це було як дивізіонний огляд. Туш – нічого, крім туша. Грабіжники, що сиділи зімкнутими рядами, спочатку бентежилися присутністю сторонніх, але потім вони розійшлися. Льва Кацап розбив на голові свою кохану пляшку горілки. Моня Артилерист вистрілив у повітря. Але меж своїх захоплення досягло тоді, коли, за звичаєм старовини, гості почали обдаровувати наречених. Синагогальні шамеси, схопившись на столи, виспівували під звуки вируючого туша кількість подарованих рублів та срібних ложок. І тут друзі Короля показали, чого варте блакитна кров і ще незгасне молдаванське лицарство. Недбалим рухом руки кидали вони на срібні таці золоті монети, персні, коралові нитки.
Гаррі ліг пізно. До двох годин він був із Барбарою у ресторані. Потім, поки повернулися додому, поки лягли, ще півгодини, не менше, пішло на любовні втіхи, і коли, нарешті, щоб краще виспатися, він пішов зі спальні від гарячої та ненаситної рудої Барбари і постелив у кабінеті, ось тоді задзвонив телефон. Вирвавши його із солодких глибин першого сну. У слухавці почувся голос мами. Голос він упізнав одразу. Але спочатку ніяк не міг зрозуміти, чому вона схлипує. Вона плакала, стогнала і сморкалась у себе там у кондомініумі у Форт-Лодердейл, Флорида, і Гаррі повинен був це вислуховувати, не зовсім ще прийшовши до сну, на іншому кінці Америки, в Клівленді.
Нарешті він розібрав у маминих стогін, що померла Фіра.
Яка Фіра?
Не пам'ятаєш Фіру? Твоя тітка! Моя старша сестра Фіра!
Так, справді, у матері була така сестра. Гаррі її востаннє бачив, коли був ще маленьким хлопчиком, і навіть не пам'ятав, як вона виглядає. Здається, вона єдина з маминих сестер не мала дітей, і це ще більше віддалило її від молодшого покоління: не було зв'язку через кузенів. Вона пережила чоловіка і довго, на диво всієї рідні, майже до дев'яноста років, тягла одна в маленькому містечку, в Нью-Джерсі, у тому самому будинку, який купив ще дід, переселившись у минулому столітті з Польщі до Америки.
Мене ця новина вразила, - схлипувала мама.
Звичайно, - стримуючи позіхання, погодився Гаррі. - Але що вдієш?.. Природний перебіг подій... Дай Боже нам дотягнути до її років.
Я вже не дотягну ... - сказала мама. - Вона була здоровіша за всіх. А я троє дітей виростила, чоловіка поховала. І навіть тепер мені немає спокою.
Вона знову заплакала.
Чому мама не має спокою, навіть тепер, на схилі років, Гаррі знав. Мати продовжувала недовго і після смерті батька ліквідувала його справу, переїхала до Флориди і там, замість спокійно і безбідно доживати біля теплого океану, ні з ким не порадившись, не сповістивши заздалегідь дітей, вийшла заміж. За кубинця. Емігрант з Куби. Фернандо Гомеса, білозубого вусатого брюнета, на чверть століття її молодший. Вона вклала все, що мала, в ресторан, кубинець став заправляти всіма справами і ночами доводив до знемоги стару жінку, яка раптом, у її роки, відкрила, що таке справжній секс.
Тепер вона скаржиться, що не дотягне до літ своєї старшої сестри Фіри.
Звичайно, місіс Гомес, - подумав Гаррі, - ваш спосіб життя не сприяє довголіттю.
Мати, на довершення всіх своїх витівок, взяла прізвище нового чоловіка і стала замість місіс Шварц місіс Гомес. Непоганий подаруночок покійнику, з ким прожила пліч-о-пліч сорок років. Але цього небіжчик не знав. Гаррі його ще за життя образив, і батько йому так і не пробачив. Вступивши в бізнес, відкривши свою справу, він змінив зовсім відверто єврейське прізвище Шварц на англосаксонську Блек і став Гаррі Блеком - президентом великої інвестиційної компанії, з солідними зв'язками в Канаді, Бразилії та Європі.
Коли батько спробував його дорікнути в тому, що соромитися свого походження не велика чеснота, він знайшов чарівний аргумент:
А моє ім'я Гаррі? Чи я його вибирав? Мене назвали за покійним дідом. Але не Гершелем, а Гаррі. І ім'я це вибрав ти, батьку. Тож за неєврейського імені не обов'язкове і єврейське прізвище.
Мати і тоді була людиною сучаснішою, ніж батько.
Що Шварц, що Блек, - засміялася вона, - від цього наше прізвище світліше не стане.
Вона мала на увазі, що Блек по-англійськи те саме, що Шварц по-німецьки і на ідиші, і те й інше означає – чорний.
Мама, місіс Гомес, молода бабуся з фарбованими в темно-червоний колір і, незважаючи на це, як і раніше прозорим, як пух, волоссям, хлюпала носом на іншому кінці дроту.
Коли похорон? - запитав Гаррі, щоб не мовчати.
Ось про це я тебе хотіла попросити, синку. Я не можу вилетіти. У мене, як на гріх, розігрався ішіас, і я вже три дні не можу розігнутися. Я помру від прикрості і сорому, якщо хтось від нас не поїде на похорон.
Хто? - запитав Гаррі, прокидаючись, і відчув неприємний присмак у роті. від випитої з вечора мішанини з різних вин та віскі.
Тільки на тебе надія, – знову заплакала мати, – твій брат, ти знаєш, у від'їзді, а Сюзан ніяк не зможе. Я їй дзвонила. З ким вона дітей залишить? Заради мене… благаю… там будуть усі… і від нас теж має бути хтось… бідна Фіра… вона тебе так любила… ти був крихтою… і ми на два місяці до неї тебе завезли… коли з твоїм батьком їздили до Європи. Гаррі… Це моє останнє прохання… Я теж скоро піду за Фірою.
Настрій був зіпсований. Летіти чорт знає куди, гаяти дорогий час, скасувати стільки ділових зустрічей, і лише для того, щоб поштовхатися серед малознайомих родичів, що зібралися з усієї Америки в це жалюгідне містечко, звідки три покоління тому пішов їхній рід на американській землі, вдало зітхати і робити сумне обличчя, говорити порожні, але пристойні нагоди слова і вислуховувати компліменти і недосвідчені захоплення щодо нього, Гаррі Блека, не наврочити б, блискучої кар'єри.
Він погано проспав решту ночі і вранці замовив квитки на денний рейс до Нью-Йорка. Не один білет, а два. Руда Барбара, його коханка з розкішним ірландським тілом, білим і засіяним ластовинням, не захотіла залишатися вдома одна. Вона вже другий місяць жила в Гаррі. Він привіз її з Лос-Анджелеса, де вона дебютувала у фільмі, фінансованому його Гаррі компанією. Дебютувала не вона, а її тіло. У фільмі Барбара здебільшого знімалася оголеною і в сексуальних сценах була настільки пластичною і виразною, що терміново замовилище кілька подібних сценаріїв, вже спеціально для неї, щоб продовжити комерційний успіх, досягнутий першим фільмом. До початку зйомок Барбара перебралася до Гаррі в Клівленд, і з того часу він майже щоночі пив і не висипався.
З'явитися серед своєї єврейської рідні з рудою Барбарою, яку багато хто, можливо, бачив у фільмі і тому знає, як вона виглядає без одягу, було не зовсім зручно і, звичайно, не личило сумному приводу, що звело всю родину разом. Потім, дехто знав Крістину, дружину Гаррі, з якою він уже три роки в розлученні, пам'ятали, безперечно, його дітей, які тепер живуть у Каліфорнії з вітчимом. Це все викличе здивовані погляди, незадані питання, єврейське знизування плечима та переглядання один з одним за його спиною.
Я ніколи не бувала на єврейському похороні, - сказала Барбара за сніданком, розкидавши по голих, у ластовиннях, плечах свою руду, з мідним відливом, гриву. - Це має бути кумедно.
Гаррі не зміг її переконати, що краще залишитися в Клівленді і чекати його повернення. Барбара наполягла. І єдине, в чому вона йому поступилася, - не наклала, як завжди, багато фарби на обличчя і вії і тому в літаку виглядала м'ятою і ніби невмитою.
Містечко, в якому померла тітка Фіра. здавалося, ні в чому не змінився з того часу, як Гаррі провів тут літо. Він навіть впізнав будинок, трохи старомодний, із червоної цеглини та без звичного гаража. Небіжчик автомобілем не користувався. Тільки дерева перед будинком – товсті буки – розрослися неймовірно, і нижні гілки важко лежали на даху.
Колись ця вулиця та й усі прилеглі були заселені виключно євреями. Тепер населення змінилося повністю: у вікнах та на тротуарах мелькали одні чорні обличчя. Тітка Фіра була останньою єврейкою та останньою білою людиною у всій окрузі.
Євреї, зміцнівши і розбагатівши, переселилися в найкращі райони, а в їхні застарілі будинки в'їжджали інші бідняки - негри та пуерториканці. Навіть синагога, в двох будинках від тітки Фіри, теж була кинута, і зараз там співали псалми негри-баптисти, а на цегляних стінах, як і раніше, виднілися шестикутні юдейські зірки.
Шолом-Алейхем
Тев'є-молочник
Повісті та оповідання
Шолом-Алейхем та його час
Це був письменник напрочуд щасливий: слава прийшла до нього, коли він перебував у розквіті таланту та натхнення.
Однак, треба думати, промениста гостя була чимало здивована: двері їй відчинила господиня будинку - Злидні. І було видно, що вона одягала дружину і дітей письменника, вона обставила квартиру.
А самого письменника, цього життєрадісного жартівника, який завжди радив своїм читачам сміятися, бо це нібито корисно для здоров'я, слава застала в ліжку, він навіть не підвівся, щоб зустріти та вітати гостю. Він не зміг зробити цього, бо харкав кров'ю: він мав сухоти.
Не могло бути інакше.
Шолом-Алейхему доводилося друкуватись у єврейських газетах. Видання були небагаті, і до того ж вони належали павукам. А павуки жорстоко експлуатували і талант Шолом-Алейхема, і його бідність, і та додаткова, дуже для них важлива обставина, що Шолом-Алейхем був людиною зовсім не діловою, з ним можна було робити що завгодно - пручатися він не вмів.
Тому й виходило, що якби він працював у міру сил, не надриваючись, то виникло б питання, хто годуватиме сім'ю. Вирішити це питання було неможливо.
Якщо ж хотіти неодмінно прогодувати сім'ю, то виникало інше питання: хто харкатиме кров'ю? Це питання вирішувалося легше, і завжди жереб падав на Шолом-Алейхема.
Ось що розповідав він сам про своє життя-буття в листі до свого близького друга Спектора:
«…я повний зараз думок і образів, такий сповнений, що я, право, міцніше заліза, якщо не розлітаюся на частини, але, на жаль, мені доводиться нишпорити у пошуках рубля. Згоріти б біржі! Згоріти б грошам! Згоріти б на вогні євреям, якщо єврейський письменник не може жити одними своїми писаннями і йому доводиться нишпорити у пошуках рубля! Мене запитують ті, хто мене знає та бачить щодня, коли я пишу? Я, правда, сам не знаю! Ось так я пишу: на ходу, на бігу, сидячи в чужому кабінеті, в трамваї, і саме тоді, коли мені морочать голову з приводу якогось лісу, або дорогого маєтку, якогось заводика, — саме тоді виростають чудові образи і складаються найкращі думки, а не можна відірватися ні на хвилину, ні на одну мить, щоб усе це закарбувати на папері, - згоріти б усім комерційним справам! Згоріти б усьому світу! А тут приходить дружина і говорить про квартирну плату, про гроші на правонавчання в гімназії; м'ясник – джентльмен, він згоден чекати; крамар зате негідник - він відмовляється давати в кредит; адвокат загрожує описати стільці (дурненький! він не знає, що вони вже давно описані) ... »
Зверніть увагу: Шолом-Алейхем скаржиться, що від літературної роботи його відволікають докучливі розмови про маєток, ліси, завод. Ці слова треба зрозуміти правильно. Йдеться лише про маклерство з купівлі-продажу нерухомості. Ця жалюгідна професія маклерів, комісіонерів, посередників захопила у роки безліч нещасних бідняків. На жаль, Шолом-Алейхем був серед них.
Адже лист до Спектора позначено 1903 роком. Шолом-Алейхеї вже працював у єврейській літературі двадцять років. Він уже був не те, що відомий, - знаменитий.
Лише 1908 року, коли відзначалося двадцятип'ятиріччя його літературної діяльності, вдячна читацька громадськість оголосила добровільне збирання коштів на викупу його творів у павуків-видавців та повернення автору. Викуп завершився лише за рік, і тоді Шолом-Алейхем зміг стати на ноги. Великою моральною та матеріальною підтримкою був для нього здійснений московським видавництвом «Сучасні проблеми» випуск повних зборів його творів російською мовою.
Російський читач та російська критика визнали його і з повагою ввели цього єврейського письменника до кола російського читання.
Шолом-Алейхем листувався з Л. Н. Толстим і з А. П. Чеховим, з В. Г. Короленком, і особливо дружив з А. М. Горьким, який називав його «щиро шанований побратим».
Ім'я Шолом-Алейхема було широко відоме і популярне, але не всі російські читачі і навіть не всі письменники знали, що це лише псевдонім. Горький був, наприклад, упевнений, що Алейхем – прізвище. Людей, які приїжджали з Києва, де тоді жив Шолом-Алейхем, Горький питав:
А як там живе пан Алейхем?
У розмовну єврейську мову вираз «шолом алейхем» увійшов із мови давньоєврейської. Це звичайне привітання. Воно звучить майже так само арабською мовою: «селям алейкюм».
Письменник – його справжнє ім'я було Шолом Нохімович Рабінович – народився у березні 1859 року в Україні, у місті Переяславі, Полтавській губернії, що нині називається Переяслав-Хмельницький. Батько його був чоловік із засобами, але раптово збанкрутував, коли майбутній письменник ще був дитиною.
Це було перше лихо, що заглянуло в сім'ю. Вона не зачинила за собою дверей: за традицією вона прийшла не одна. Незабаром у хату зазирнула холера і забрала матір Шолома.
Однак двері продовжували залишатися відчиненими, і в будинок увійшла мачуха. Ця особа старанно отруювала своєму пасинку життя, домагаючись відповіді на запитання на кшталт наступних: «Коли ти здохнеш?», «Коли ти подавишся кісткою?», «Коли я тебе понесу на цвинтар?» - і багатьма іншими цього роду.
Один тільки бог знає, скільки сліз пролив маленький Шолом, ховаючись від мачухи у темних кутах батьківського будинку.
Але врешті-решт він утихомирив свою мучительку. Хлопчик склав повний словник лайок та прокльонів, якими його обсипала мачуха, і, чудово наслідуючи її інтонації та жести, читав усім, хто хотів слухати. Успіх завжди був незвичайний, всі сміялися до упаду. Сміялася і мачуха, хоч навряд чи щиро. Не могло її веселити свідомість, що цей щуплий хлопчик безсумнівно в чомусь сильніший за неї, вищий за неї і анітрохи її не боїться.
Звичайно, витівка була просто хлоп'ячою пустотою. Але чи не показує вона все-таки, що сам хлопчик був непростим?
Коли він підріс, йому захотілося вчитися. Але найменша спроба заговорити про атом викликала шалений та небезпечний гнів батька. Батько утримував на той час заїжджий будинок.
Треба було комусь зазивати постояльців, ставити для них самовар, бігати для них у лавочку та в шинок за горілкою. Мітла теж порядна ледарка, сама вона двір підмітати не стане, щоразу треба її змушувати.
Всі ці турботи батько поклав на Шолома, вважаючи, що з ними можна справлятися і без будь-якої освіти.
Батько міркував по-своєму логічно. Але це була жорстока та невблаганна логіка бідності та безкультурності. Скільки здібних і допитливих людей вона зіпсувала життя! Щоправда, для Шолома небезпека була настільки велика. Хлопчик був наділений талантом. Вбити талант важко: по-перше, справжній талант активний, він бореться за себе, по-друге, люди люблять його та допомагають йому.
Шолом-Алейхем має роман - автобіографія «З ярмарку». Автор називав його «творінням своїх творінь», «книгою книг», «піснею пісень своєї душі».
У цьому великому романі, який, власне, є історією життя російського єврейства в ті роки, є сусід родини Рабіновичів - Арнольд. То був єврей, провінційний інтелігент. У хлопчику на побігеньках він, мабуть, відразу почув створення, відзначене якоюсь особливою печаткою. Арнольд втрутився в долю хлопчика та допоміг йому вламати батька. Батько здався не одразу, спочатку він пішов на поступку: нехай Шолом надійде в єшибот – єврейський релігійний навчальний заклад, хай буде рабином. Після цієї поступки невдовзі були подальші. Але драми, сварки, сутички та сльози продовжувалися, і батько погодився зрештою на те, на чому наполягав Арнольд. Хлопчик вступив до повітового училища. Воно було двокласне, програма була, зрозуміло, вкрай убога. Але викладання велося російською. Саме це приваблювало хлопчика та вирішило всю його подальшу долю. Російська мова розкрила перед ним новий світ. Напівграмотний єврейський хлопчик припав до дорогих сторінок: він побачив свою майбутню долю, він неодмінно стане письменником.
Завантаження...